[Mixtape] Kosakata Kota

(Design: @candraniyulis)

Kota adalah ruang yang kian hari kian padat pemaknaan. Ia adalah ruang hidup, tempat di mana harapan dan cita-cita digantungkan hingga kadang mati dan tak bersisa.

Begitu banyak orang memaknai kota, begitu banyak karya tercipta untuknya. Kota adalah ruang pertarungan. Di jalan raya, orang-orang beradu kuasa. Di dataran tanah, pembangunan terus beranak pinak, hingga mesti menggusur rumah, mengubur kenangan.

Ruang, waktu, dan kecepatan di kota berjalan berbeda dengan ruang yang disebut desa. Kini pelan-pelan, kita pun akan segera menyaksikan bagaimana desa akan diubah menjadi kota-kota yang baru.

Lewat lagu, kota bisa digambarkan sebagai ruang yang hidup atau sekadar latar belakang dari kisah manusia yang hidup di dalamnya. Beberapa lagu menggambarkan kota dengan cara pandang turis yang membicarakan keindahannya belaka. Beberapa lagu masuk lebih dalam ke gang-gang sempit dan ruang gelap yang sesak di jantung kota. Beberapa lagu mampu menghadirkan kosakata yang sangat kuat untuk membicarakan keadaan kota pada hari ini, dan keadaan kita yang hidup di dalamnya.

Melalui daftar lagu berikut saya ingin mengajak kita semua untuk mendengarkan bagaimana kota disuarakan, digambarkan, dimaknai, disenandungkan, dan dilupakan.

1. Kota – Iwan Fals

Saya bisa saja menuliskan seluruh daftar lagu di sini dengan kumpulan lagu-lagu milik Iwan Fals, seperti “Berkacalah Jakarta”, “Kontrasmu Bisu”, “Desa”, “Sore Tugu Pancoran”, “Bunga Trotoar”, dan semua lagu dalam album “Hijau”, dan masih banyak lainnya.

2. Kota Keras – Laze

Eksplorasi tema yang cukup luas dilakukan Laze dari persoalan hidup harian hingga persoalan korupsi.

3. New York Morning – Elbow

Eksplorasi yang menarik dilakukan oleh Elbow dalam menyenandungkan kota. Mulai dari susunan nada yang seolah mereplikasi skyline bangunan di New York hingga ke lirik yang menggambarkan bagaimana kota berubah dalam ingatan penghuninya. Mereka (penghuni kota) tidak pernah pergi ke mana-mana, tapi kotanya seakan pergi meninggalkan mereka.

4. Kota yang Tak Pernah Bermimpi – Slipping Pills

Cara tutur yang digunakan dalam lagu ini seolah sedang curhat bagaimana kota menjadi latar atas sebuah kisah cinta personal. Tapi barangkali lagu ini pun dapat dimaknai bagaimana kota yang mereka tinggali bersama dengan manusianya perlahan-lahan berubah. Cara tutur yang tidak meromantisir kisah cinta atau ingatan tentang kota ala Kla Projek.

5. Lagu Rantau (Sambat Omah) – Silampukau

Seluruh lagu dalam album ini pantas sebagai salah satu contoh tentang bagaimana kota dibicarakan dengan cara tutur yang mengesankan. Tapi biarlah lagu ini menjadi salah satu contoh, bagaimana kisah hidup harian manusia-manusia biasa dapat mendapat tempat yang sentral dalam diskursus tentang kota.

6. Ode buat Kota – Bangku Taman

Laaa lala lalalalala lala la lala lala la lalalaa~

7. Tumpang Pitu Menangis – Reny Farida

Lagu ini adalah contoh ideal bagaimana tema tentang kota harus dibicarakan, dengan menggarisbawahi krisis dan keadaan genting yang sedang terjadi pada sebuah kota, melalui irama yang paling populer di Indonesia, dangdut. Dangdut perlawanan. Sangat ideal.

8. Kota Mati – Peterpan

Peterpan berhasil melepaskan diri dari cara pandang grup musik arus utama yang membicarakan kota dengan cara pandang turis, meromantisir kenangan, dan menye-menye. Lagu ini sangat solid dari perpaduan lirik dan aransemen musiknya.

Daftar putar ini bisa dinikmati di sini.